我是一名放射技师，2008年毕业来到以神经内科老年病为特色的宣武医院工作。这一晃10余年过去了，而在医学成长之路上，有那么三个瞬间让我记忆犹新。记得西方著名“医学之父”希波克拉底曾说过：“比了解疾病更重要的是了解患者。” 在医院这个经历生老病死，充满悲欢离合的地方。在我看来，作为医者比了解患者更重要是恪尽职守，以心换心。
Ø 瞬间1
这是一位年长患者，患有阿尔茨海默病，也就我们俗称的老年痴呆。看年龄大概六七十岁吧，孩子陪同来放射科这做磁共振检查，他与我年龄相仿，我们也就聊了起来。（图1）
父亲几年前患上了阿尔茨海默病，全家对他的变化非常不理解，直到严重的影响了生活才想到来医院检查。这种病是必须要做磁共振检查的，要明确颅内结构的改变。作为技师，这流程看起来一如往常，登记，检查前宣教，做检查，叮嘱自助取结果事项等等，但作为陪同的孩子来讲，我显然看出了他脸上的愁容。原来他父亲的病症同时表现出一些情绪上的抵触，并且随着病情发展对人，对物的认识程度大大降低。刚进操作间患者就出现明显的焦虑和潜在的暴躁，工作多年的我可以一眼辨别，这时陪同的孩子也是急得满头大汗，任凭我们怎么安慰，劝说都不能顺利的配合检查。
就在我们用尽一切办法都无计可施的时候，他的孩子说：“老爸，我生病了，医生让我做检查，您就不能陪陪我么？”
我没想到，这患者听到孩子这样说，瞬间平静了下来，居然问了一句：“你怎么了？爸爸没带多少钱，要不要回家取一趟？”
“不用不用，只要您躺下，我站在您身边，就能检查了，是不是医生？”孩子用眼神示意了我一下。
“对的，对的，检查过程很快，您躺下陪他吧”，说了这句话他们父子的角色已经互换了。没想到的是，老父亲安安静静的配合完成了全部检查。起身时，满脸疑惑的问孩子：“咱们这是来哪了？轰轰隆隆的声音。”我们俩相视一笑，原来他已经忘了刚才的检查。但前一个瞬间却深深的击中了我的心，他可以什么都忘掉，却忘不掉爱自己的孩子。
医者，医乃仁人之术，必具仁人之心，爱，始作“愛”，其中为“心”，为心性。遂无心，何以爱？
图1：阿尔茨海默病（AD）是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病，目前正被大众所关注。由于发病因素涉及很多方面，绝不能单纯的药物治疗。临床细致科学的护理对患者行为矫正、记忆恢复有着至关重要的作用。 |
Ø 瞬间2
这是笔者所在科室开展的“宝宝圈”（品管圈）一次主题活动，一位宝妈领着宝贝看展板。(图2)
宝贝问：妈妈，妈妈，这个是什么？
妈妈：这个叫做磁共振，是帮你检查身体的机器，轰隆隆的响。
宝贝：它为什么那么响，我害怕！
妈妈：不怕，妈妈陪着你，拉着你的手，几分钟就过去了，你是勇敢的大孩子！
宝贝：好吧，那你一定要和我一起。
正巧，前几天我的父母叫我回家吃饭，顺便请教点电脑方面的问题。老妈说：“你那么忙，操作机器的时候也不能带手机，也就没给你打电话。我想问这个电脑画面要是不动了（死机），我应该怎么办？”
我头也不抬回应：“重启呀，这都不会！“
“怎么个重启法？直接关电源么？”
“那怎么可以！那不就坏了！你怎么什么都不会！”
说完这句话，我想起了那次活动，我们也曾是孩子，也曾什么都不懂。
夫孝者，教之所由生也。医学教育，在于心性的修缮和洗礼。
图2：我院磁共振检查室开展旨在提高患儿检查成功率的品管圈活动，图中妈妈帮助患儿理解展板内容，疏导其焦虑、紧张的情绪。 |
Ø 瞬间3
我们磁共振室有一台机器升降床很慢，为了提高效率，厂家配备了脚蹬。但前文也提到了我们医院是神经科老年科为主，年长的患者，行动不便的患者很多。患者在静磁场的环境里平躺10-15分钟，有患者形容我们像是悬崖上的一根绳索，把患者拉回来。在我看来，倒是没那么神乎其神，每每搀扶患者下台阶的时候，手总是被捏的生疼，工作10余年，一天“牵手”不下20次，这倒是个美妙的体验。
图3：一名刚刚完成磁共振检查的患者下检查床，紧紧的牵住技师的手。诠释医生治病的三件法宝：语言、药物、手术刀。希望未来我们的技师，永远肯把自己的手放给患者牵。 |
