终于完成了今天的扫描工作，时间已经接近22：00点，门外等候区没有了白天的喧闹，签到服务台也停止工作。检查完所有图像后关闭机器，趁着关机的空隙去洗手，路过报告室只看见一台台电脑整齐的罗列在房间里。曾经有人笑称一进放射科就看到一个个埋头打字，还误以为闯入一个网吧，这样静谧的放射科应该没有几个人看到吧，就好像战斗了一天的士兵在休整。周围没有安静到一根针掉落都清晰可闻，而是让我感觉终于可以休息了。

  关闭机器、电脑及灯以后，和晶铸准备离开，一开门迎面差点撞上一个人。他十分焦急得问我：“医生你好，这里是磁共振吗？”我一边回答：“对，不过我们下班了。”一边抬头看清了是一个和我父亲差不多年纪的人。他连忙追问：“医生，是这样的，我爸爸突然不舒服，急诊医生怀疑脑梗死，让我做磁共振，让我们立刻上来这里碰碰运气。”我内心闪过一丝不悦，心想要是每个医生都这样让患者直接来机房门口，那我还怎么下班。不过对于超急性、急性期脑梗死，CT检查确实难以发现，脑梗死早发现早治疗效果会好很多，想想医生也是为患者考虑，那一丝不快就烟消云散了。我只能告诉他：“我们机器已经关了，重新开机需要挺久的。”他还是不愿意放弃，指着后面说：“医生，我们从很远过来的，我爸爸他突然很不舒服，我们可以等的，麻烦你了。”顺着他指的方向，我看到另外还有两个中年男子扶着一个老人，老人双目微张，呼吸深慢，似乎呼吸对他来说也有点困难，整个人无力地靠在其中一个男子身上。岁月在老人脸上留下的痕迹令我想起与他年纪相仿的爷爷，我心里不禁有一些难过，我也是一个人留在外省，一年见不到爷爷几次，他不舒服的话，我也一点忙帮不到，我多么希望如果他需要帮助，有人可以帮他一把。这三个中年男子应该是老人的孩子吧，这大半夜的，人生地不熟的带老人来看病，应该十分孝顺。工作时间段疑似脑梗死的患者我们有专人安排检查，现在我感到有些为难，默默看着晶铸，毕竟如果我答应了，还会耽误她下班，而且如果是急性脑梗死，还要报告医生尽快出报告，“晶铸，你看这？”我看着这个比我还小的姑娘，想问问她的意见。之前我们护士长说，有个小朋友做检查的时候十分害怕，爸爸妈妈陪着他还是很紧张，晶铸二话不说，进机房牵着孩子的手，陪他顺利做完了检查，也许身穿白衣的姐姐更有安全感吧。还有一次，遇到没有家属陪同的老人，做腹部检查没办法配合憋气的时候，晶铸自告奋勇进去帮患者捏鼻子。果不其然晶铸说：“没事，姐，我们帮他做吧。”晶铸还是这么可爱，每次说话都要客气的叫我姐。

于是我对那个男子说：“你先去等候区坐一下，机器开好了我叫你。”他一直说谢谢。一边开机器，一边拨通师兄的电话：“师兄，我这里还有一个怀疑脑梗死的病人，做完可能需要半个小时，你还在吗？”师兄很爽快地说：“没事，我还有几份报告没打，做好了你告诉我。”等待了十几分钟，机器终于开起来了，晶铸已经把家属叫来，准备给他签到。可是怎么都刷不出来检查单。“医生给你开磁共振检查了吗？”我都有点着急了，不会机器开好了，检查单都没开吧。“开了吧，应该开了，我也不是很清楚，要不我会急诊去问问”，男子也着急了，马上就要走。急诊还是和我们有一段距离，我立刻拦住他：“你等等，我看看能不能叫个医生过来。”再次拨通师兄的电话：“师兄，你能过来一下吗？他好像没开检查单，让家属去急诊太浪费时间了。”果然还是要嘴巴甜，不一会师兄就从报告室出来了，登录了医生的系统准备给他开单。“咦，开不了，他有一个磁共振的单子，但是没缴费。”师兄发现了问题所在。“我们能帮他收费吗？”我又抛了个问题给师兄。师兄平时也不怎么处理这些，只能试试。很遗憾，我们又发现患者就诊卡没钱，我瞬间感觉头都大了。不过没关系，我很快用患者手机登录把钱充值完毕。以为万事俱备了，终于可以做检查了。师兄十分遗憾的说：“好像没办法收费……估计得开单医生收费。”我顿时感觉自己没脾气了，心里又开始嘀咕，哪个医生，让患者来我门口做检查，费用都不收……男子说：“我去急诊吧。”这次我没有拒绝他，本来想给他节省点时间，想不到遇到这么多困难，还耽误了十多分钟。也不知道等待了多久，终于等到他回来了。瞬间感觉自己来了精神，好在这次刷成功了。

我还在登记患者信息的时候已经听到晶铸在准备病人了，“手机、硬币、磁卡、口袋的东西都拿掉，有没有做过手术……”患者进检查间的时候两个儿子一左一右扶着他。“家属要陪在里面吗？里面没有辐射的”我询问着家属。“要的，医生。”万事俱备，很快检查完毕，好在没有发现明显的梗死灶。我一边将老人扶下检查床，一边跟家属说：“过半个小时医生电脑上可以看到图像，你们一会可以直接去急诊找医生看看。”家属一直对我们说谢谢，走几步又回头说感谢。“你们快去看医生吧，小事情。”我对他们挥了挥手。也许我们的仪器有些冰冷且无声，希望我们能给患者及家属一个有温度的检查。

又重新收拾了一下，和晶铸一起下班。一出门抬头看到看到时间显示接近23：00，瞬间感觉到疲惫。一个小时就做了一个患者，效率确实有点低，不过对患者来说也许是十分重要。希望我们的检查有助于疾病的诊断，对医生的诊疗有一定的帮助吧。

下班路过急诊，急诊科还是灯火通明，患者并没有因为是深夜而减少，但是我还是能听到抢救室各种仪器滴答的声音。当然其中忙碌的少不了急诊CT和急诊普放的同事。

急诊大门口屏幕上循环滚动着“厚德、博学、严谨、创新”，“一切为了人民的健康”等字词。厚德，取自厚德载物，厚德是院方对我们的基本要求，我们也一直向之靠近。厚德不易，愿老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。液晶屏幕在夜幕下特别显眼，它们发出的璀璨的光，照亮了我脚下的路，闭上眼，它们原来也都定格在我的脑海中了。