2019年冬天的一个中午，已经12点多了，医院的门诊大厅、收费处、药房还有熙熙攘攘的患者排队，每年秋冬季节，是感冒、流感等呼吸道疾病的高发期，尤其是儿童、老人、和有基础疾病的人群，秋冬往往是医院最忙碌的时间。影像科检查室也不例外， CT检查室外的候诊区，依然坐满了等待候诊的患者，不同的面孔，却都有着相似的焦虑和等待中的不安。
为了快速解决患者就诊等待时间过长，影像科CT室特意调整了人员安排， CT操作室同时安排两位技师上岗值守。今天值班的是两位90后年轻女技师，一位姓王一位姓李。王老师负责操作控制台进行相关检查部位的扫描，李老师就负责核对患者申请单并进行相关检查部位的摆位和定位。突然听到“咕噜噜”两声，两人相视一笑，原来是两人的肚子一起交流了起来。年长点的李老师看了看时钟笑着说：“都12点45啦，怪不得我们的肚子也开始反抗了，你先去吃饭，吃完了换我吃，这会病人有点多，我们要抓紧时间。”
做完了一个患者的扫描，李老师赶紧喊号叫下一位患者做准备，不敢有半点放松和怠慢。扫描结束，快步冲进检查扫描间，一边放低扫描床一边嘱咐患者：“图像已经上传到PACS系统，结果明天下午三点以后拿着这个片袋上扫描码来这个门诊负一楼自助取片机扫码取结果和胶片。”动作娴熟却没有一丝丝不耐烦。打开铅门，等这一个患者离开，下一个患者做好准备开始检查，一个有一个，一遍又一遍，扫描井然有序地进行着。
“麻烦让一下，麻烦让一下，有个高坠伤需要紧急排查颅内情况”，一位护士的声音打断了这片宁静。只见急诊科护士拿着插队牌，推着抢救车，从人群中快速冲了进检查室。“这是一个45岁男性工地高处坠落伤的外地施工工人，由120紧急送往医院，无家属陪同，四肢开放性骨折，意识障碍，需要紧急了解颅内病情然后手术。”一边将患者挪到CT检查床一边跟值班技师交代患者情况。看着这个昏迷浑身是血，头上包满止血带的患者，李老师赶紧帮忙过床定位开始启动扫描。
刚扫描完定位像，患者突然躁动不安，李老师冲进检查室轻轻拍了拍患者，凑近他的耳旁：“徐某某，现在给你做一个检查不能动，坚持一分钟。”患者似乎听到了李老师的话，忽然就安静了。李老师快步回到操作台，继续扫描。扫描的时候，李老师眼睛眨也不敢眨一下，一边盯着扫描间里面的患者，一边看着扫描的图像。可是扫描一半的时候患者侧身要爬起，喷射性呕吐，李老师再次冲进检查室，帮助患者清理口边呕吐物，将其头偏向一侧。这时候吃完饭的王老师回来了，见到如此慌乱的场面，赶紧上去帮忙。“你去扫描吧，他没有家属，我在里面按住他的下巴尽量控制住他，刚才的扫描看到他有颅内有出血，但是由于躁动图像模糊无法评估出血面积和位置，必须明确颅脑骨折情况，快去！”刘老师用半命令的语气对着搭档说道。来不及纠结和思索，王老师赶紧开始了扫描。完成扫描后，王老师赶紧浏览图像确认扫描完成赶紧在屏蔽玻璃前给搭档比了一个OK的手势，李老师看到搭档的手势后深深地舒了一口气并看向患者：“徐某某，检查做完了，很棒啊！”。
送做了患者，李老师已经筋疲力尽了瘫坐在凳子上。搭档王老师拿起一杯水走了过来“快喝点水休息一下，你不是在备孕吗？刚才那种情况你怎么……”。
李老师深嘘一口气，抬起头，眼神坚定地看着扫描间，微笑着答道。“来不及想太多呀，时间就是生命！”
