还记得，那是2016年的夏天。一个普普通通的夜晚，一年一度高考出成绩的时刻。那时的我，刚脱离了繁重的学习，得以在家里喘息片刻，却不得不马上面对这一场无情的“审判”。索性结果平平淡淡，意料之中。544分，不好不坏的成绩。之后，全家人讨论起志愿填报的事宜。彼时。年少亦有凌云之志。少年满腔报国之心拳拳。少年人最崇拜的无非军人和医生。囿于身体条件，身高受限，遂一致决定选择医学道路。后多方思量，最终报考川北医学院_医学影像学院_医学影像技术专业并成功拿到录取通知书。从此我与医学影像技术结缘。
一个月后，我正式开启大学生活。在川北医学院学习的过程中，我一步步深入了解医学影像技术这个专业。医学影像技术，不是一个传统的医学专业。在医院里我们也属于医技人员。我们不是真正意义上治病救人的医生，甚至于我们辛苦四年之后拿到的是理学学位，但是因为我选择了这个专业，我体会过影像技术的魅力，所以我一直愿意走下去，我想化身发现疾病的眼，发现细微病变，看透人体结构 ；我也想践行当初誓言:除人类之病痛，助健康之完美；我想看看它光明的样子。
史书上说:以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。我的大学第一课，让我认识了黄小华教授。黄教授是我在大学遇到的第一位给我留下深刻印象的老师。他致力于发展影像技术专业，他坚持:影像技术的学生一定要懂诊断。他幽默风趣，寓教于乐，那并不标准的普通话也带着一丝有趣。他善于把刻板的知识形象化。我记得比较深刻的一件事是，他讲到肝门位置附近的解剖时，他说:“这个“门”字很有意思，这左边的一竖，一横，右边的一竖分别可以对应肠系膜上静脉，脾静脉，肠系膜下静脉。这样一来不就记住了吗?而且，你记住了你永远也不会忘。”
大学生活如白驹过隙，一眨眼，三年过去。2019年下半年，我大四，正式踏上实习的旅途。再也不是单纯的书本，不是名词解释、单选题、多选题，不是试卷和分数，而是真实的患者和疾病。在医院里，我不仅学知识，我也学技术，学沟通技巧。带教老师们人特别好，不仅仅尽心交我们知识，还常常关心我们的生活，关心我们就业。
“哎呀，我一眼没看到你，你就扫错啦。记住，这个扫描范围是膈肌顶部到肝下缘。”
“情况良好的患者做颅脑扫描尽可能使听眦线垂直床面，左右对称，这样不易漏掉病变。”
“核磁检查的禁忌症一定要明确，准备病人一定要仔细，这是保护病人，也是保护我们自己。”
……
敦敦教诲声声入耳，我获益匪浅。
“这个医院是一个三级医院，离你家也特别近，你可以去试试看，先把简历投了然后好好准备。加油啊。”
“你简历做好了吗?我给你看看。”
……
带教老师们的关爱我也切身体会到。
作为一家公立三级甲等医院，这里的影像技师工作量是巨大的。我刚刚来时也曾害怕过。害怕打开门看到蜂拥而上的患者和家属，害怕他们问的问题我答不上来，害怕遇到不会的投照部位。但当我看到老师们沉稳的面容，听到他们声嘶力竭的叫号声，看到他们迅速又准确地摆好位置，听到一位骨折的病人称赞他“医生谢谢你！我感觉你好专业，你抓到我的手来照，我都没有感觉到痛。你好厉害呀。”我会觉得我选择这个专业并没有选错。我也想成为一名专业的影像技师。
我以为我会按部就班实习，工作。却不料天有不测风云。年关将至，一场新冠肺炎疫情席卷全球。随后，武汉封城。各地也进入管控状态。在此期间，各地医务人员挺身而出，驰援武汉。各行各业的人们也冒着生命危险奔走在抗疫一线。
2020年，并不平凡，这一年，新冠病毒的阴霾笼罩在城市上空。CT机作为识别新型冠状肺炎病毒的有力武器，因此影像技师群体成为直面病毒的健康守门人。吃住在医院，随时在隔离，这都不要紧，能守住疫情防控的关口，护卫城市安全就是他们最大的心愿。
CT室就是一个没有硝烟的战场。我就是在这时，踏上了我的工作岗位，作为一名影像新人。汤老师，是放射科的一名影像技术前辈。他将近耳顺之年，离退休生活不远矣。工作中兢兢业业，一丝不苟，从不敢懈怠半分。他声音洪亮，目光坚定，性格温和，和他相处总是如沐春风。我从他的身上学到了技能，也学到了态度。对待工作，就要严谨、认真。
我还记得我刚刚来到放射科的第一次晨交班。刚刚从大赛获奖归来的四人小队，包括一名医生，两名技师，一名护士。在晨交班期间，他们演示了CT室增强检查过程中病人发生碘对比剂过敏后的急救措施。他们分工明确，头脑清晰，配合默契。“急诊科吗？我是CT1室。这里有一名患者发生碘对比剂过敏不良反应。请尽快过来”同时，另一名技师将病人从检查床上放下。检查病人生命体征，测量血压、心率，建立静脉通道，给氧……动作迅速，有条不紊。“肾上腺素1毫克静脉推注”医生下达医嘱。护士重复“肾上腺素1毫克静脉推注”并立即着手吸药、注射。当病人失去意识需要心肺复苏时医生技师护士交替进行心脏按压以挽救病人生病。直到急诊科医生赶来后放射科医生与其交接清楚后整场抢救在放射科算是告一段落了。当时整场演示带给我的是震撼，我有感于医学的神圣和严谨，原来完备的知识技能和熟练的操作技能在危急时刻可以挽救一条鲜活的生命。我虽然从事的是影像技术工作，我虽然不是医生，但是我也有医者的责任和担当。这使我更加敬畏于生命的神圣和医学的神圣。
后来这样的操作演示从不间断。我也从中获益良多。后来当我真正碰到病人发生过敏时，我也能积极配合抢救。真正的抢救现场比演示的更加急迫，不仅是值班医生，只要到诊断室、办公室喊一声，空闲的医生护士技师都会停下手中的事，加入抢救。争分夺秒，大家都做自己力所能及的事情。放射科的医技护团队始终拧成一股绳，团结一致，通力合作，尽全力保障患者的生命安全。
后来的后来，不断有新鲜血液的注入。我看着他们就像看到当初的我。懵懂，纯真。往前看，是影像技术的过去，往后看，是影像技术的未来。各种各样的新技术应用，见证着影像技师团队的拼搏和发展。
从一名医学生一路走来，遇见了许许多多的长者前辈。他们身形伟岸，品德高尚，知识渊博。他们身上有大儒的风范，是前辈，是长者，也是明灯。他们教会我知识，教会我技巧，也教我人生阅历。他们是无数的影像技师，无数的影像前辈。他们无人问津，却隐秘而伟大。
在那个对X射线缺少认识的年代，社会大众包括医生护士都可谓是谈X射线色变。我们的放射科前辈寥寥几人，顶住压力开展X射线检查。一度白细胞下降到需要吃药。一份在医院同事眼里拿命来拼的工作，因为工作人员少而全年无休连轴转，以消耗自己的身体健康为代价的放射检查。这，就是我们的影像前辈。他们并非生来无所不能，而是坚定选择一往无前。
而今，我们对射线有更清楚地认知，我们拥有全套的射线防护用品，我们有更多的无辐射新技术。我们更应该继承前辈衣钵，发扬无私奉献的精神，热爱影像技术事业。
精准医疗，影像先行。如今，影像技师是现代化医院必不可少的一个群体。我们的工作与各种设备打交道。DR,CT, 磁共振以及介入血管机等都是我们强有力的武器。直观地显示病灶，以便临床及时进行干预、治疗，护卫健康。每一次按键，每一次升床降床，每一次定位，每一次点击鼠标，每一次完成扫描，一幅又一幅影像伴随着我们的日日夜夜。每一次检查前的查对，每一次“增强检查之后观察半小时方可取留置针”的细细叮嘱，每一次告知患者报告和胶片的刷取时间，每天的千遍万遍。我们从不敢慢下来。虽然工作中也会遇到患者的不理解，会遇到各种各样的麻烦，比如没时间吃饭，休息时间少等，但我们都会尽量去克服。因为我们身担责任，因为我们一直被需要！
从事影像技术工作两年来，对于影像技术，我有最初的热爱，始终的坚持，和永远的忠诚！
